La nuit tombait et il pleuvait quand le taxi me déposa à l'appartement . J'y laissai ma valise et courus à l'hôpital tout proche où le centre de la leucémie des adultes occupe deux étages . Jeannine avait essayé au téléphone de me décrire l'étonnante familiarité qui y régnait  : on  demandait volontiers aux familles des malades de porter les prélèvements au laboratoire pour soulager le personnel , tout le monde  (du médecin au portier ) s'appelait par son prénom ; deux salles de repos étaient affectées à la fois aux malades , à leur famille et au personnel ; les petits chambres étaient coquettes ; bref , tout cela dégageait une merveilleuse atmosphère d'espoir en dépit des menaces d'une mort presque certaine .

        On nous donna un masque et nous entrâmes , Jeannine et moi , dans la chambre de Linda . Jan , les yeux rouges et gonflés ,, aidait l'infirmière à maintenir sa sœur qui se débattait sur son lit . J'appelai Linda par son nom , doucement , puis un peu plus fort , sans obtenir de réaction . Elle avait le regard fixe , égaré, et poussait des grognements tout en gémissant . Son lit était trempé de sueur . Désemparé , je demandais au Dr John Klock ,de San Francisco ,à qui Linda était spécialement confiée :  

- Qu' est- ce que je peut faire  ?

Il m'emmena dans le couloir . C'était un homme aux traits fins et aux cheveux bruns un peu clairsemés; il n'avait que vingt-sept ans , mais , fatigué, il semblait un peu plus âgé . Il allait , je l'appris plus tard , rester trente-huit heures d'affilée au chevet de ma fille

- Je vais vous expliquer , me dit-il avec calme , ce qui s'est passé et ce que nous espérons réussir . Hier soir, les cellules leucémiques ont envahi le système nerveux central . Nous avons irradié le côté gauche du cerveau ce matin . Demain matin , ce sera le tour du côté droit . Nous espérons détruire ainsi les cellules envahissantes sans provoquer d'effets secondaires tels que la cécité ou des lésions cérébrales .

        Il me décrivit ensuite , dans les grandes lignes , le processus de la greffe .On allait administrer à Linda de fortes doses d'un médicament extrêmement toxique qui tue les cellules cancéreuses , cela dans un dessein de réduire à 5% la proportion de cellules leucémiques contenues dans son organisme et d'arrêter le fonctionnement du système immunitaire ,, de manière que la moelle étrangère entre dans le milieu propice à son développement .  

        Le vendredi 11 mai , au matin , elle recevait , par deux sources de cobalt, 1 000 rads d'irradiation totale du corps , ce qui constituait une dose mortelle et aurait pour effet d'arrêter le fonctionnement de sa propre moelle épinière .  

        Pendant ce temps, Jan , que l'on avait choisie comme donneur en raison de son groupe sanguin et de son type tissulaire exactement semblables à ceux de Linda , subirait une intervention chirurgicale . On prélèverait  sur elle , au trocart , et en huit endroits du bassin , de 400 à 800 millilitres de moelle et de sang qui seraient ensuite filtrés et injectés , lentement , dans la veine de Linda .La malade resterait deux à trois semaines dans un état critique , ,avant que l'on sache si la greffe était tolérée . Au total , il faudrait cent jours de soins constants à l'hôpital pour s'assurer qu'aucune cellule leucémique n'avait résisté au traitement .  

        Le 10 mai , une autre malade entra dans ma chambre et me dit  

- Ils vont vous emmener au bloc du deuxième sous-sol , là où est leur énorme machine au cobalt . Ils vous observeront sur un écran de télévision . On vomit toujours . Alors , quand vous en aurez envie , levez la main et la machine s'arrêtera ...

        J'étais décidée à ne pas vomir et j'ai tenu le coup . J'ai paraît-il , été la première . Mais , mon dieu! que je l'ai payé cher une fois revenue dans ma chambre ! Le moindre mouvement , et les nausées reprenaient ...  

        A peine m'avait-on remise dans mon lit qu'une infirmière apporta un sac en plastique contenant un liquide rosé , la moelle de Jan . Et moi je la regardais fascinée , accrocher à un support au-dessus de moi ce sac plastique ; puis la moelle commença à descendre , goutte à goutte , dans le long tube en plastique et pénétra dans ma veine .